刺猬与狐狸：论托尔斯泰的历史观
[英] 以赛亚·伯林 著
[英] 亨利·哈迪 编
唐建清 译
古希腊诗人阿基罗库斯的作品残篇中有这样一句话：“狐狸知道很多事情，但刺猬只知一件大事。”学者们对这句话的理解有所不同，但这句话可能就是这个意思：狐狸虽然很狡猾，但还是被刺猬仅有的看家本领打败了。
从比喻的角度来看，可以认为这句话标志着不同作家及思想家之间，甚至可能是人与人之间最深刻的差异之一。因为这两者之间存在着巨大的鸿沟。一边是这样的人，他们根据自己的理解、思考和感受，将所有的东西都与单一的中心视角，与一个或多或少连贯或者清晰的体系联系起来，与某个单一、普遍、有组织的原则联系起来，唯有根据这个原则，他们的一切言行才有意义。另一边则是那些追求许多目标的人，他们的目标往往互不相关，甚至是矛盾的，如果有联系的话，也只是以某种事实上的方式，出于某种心理或生理原因，与道德或美学原则无关。后者的生活、举止和观念都是离心的，而不是向心的；他们的思想是发散或扩展的，在许多层面上移动，根据各种经验和对象本身抓住它们的本质，而不是有意无意地使它们融入或排斥于任何一种恒定不变、包罗万象、有时自相矛盾且不完整、有时偏执而单一的内在视角。
第一种知识人格或艺术人格属于刺猬，第二种属于狐狸。如果不坚持严格分类，也不太担心会有矛盾，那我们可以这么说，按这个理解，但丁属于第一类，莎士比亚属于第二类；柏拉图、卢克莱修、帕斯卡、黑格尔、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普鲁斯特，不同程度上，都是刺猬；希罗多德、亚里士多德、蒙田、伊拉斯谟、莫里哀、歌德、普希金、巴尔扎克、乔伊斯都是狐狸。
当然，就像所有过于简单的分类一样，如果强行采用，这种二分法就会变得做作、迂腐，最终走向荒谬。但是，即使它无助于严肃的批评，我们也不能简单认为它肤浅或轻浮而加以拒绝：就像所有体现某种程度的真实的差别一样，它提供了一个观察和比较的角度，一个进行真正研究的起点。因此，我们毫不怀疑普希金和陀思妥耶夫斯基之间强烈的反差。尽管陀思妥耶夫斯基关于普希金的那篇著名演讲言辞雄辩、感情深厚，但敏锐的读者很少认为它揭示了普希金的天才，它揭示的恰恰是陀思妥耶夫斯基本人的天才。之所以如此，正是因为这篇演讲反常地把普希金——一只大狐狸，19世纪最伟大的作家——描绘成陀思妥耶夫斯基那样的人，而陀思妥耶夫斯基其实是一只刺猬；这样就把普希金转变甚至扭曲成一个虔诚的先知，一个传递单一、普遍信息的人，而这其实是陀思妥耶夫斯基自身宇宙的中心，与普希金千变万化的天才的诸多领域相去甚远。
事实上，说俄罗斯文学是由这些伟人组成的，并不荒谬——一端是普希金，另一端是陀思妥耶夫斯基；同样，对于那些认为这类问题有用或有趣的人来说，其他俄罗斯作家的特点，某种程度上也可以根据这两位伟人之间巨大的反差来确定。问果戈理、屠格涅夫、契诃夫、勃洛克这些作家与普希金及陀思妥耶夫斯基的关系如何，会引发——或者至少已经引发——富有成效和启发性的批评。但是，当我们来到列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵面前，问他这类问题——他属于第一类还是第二类作家，一元论者还是多元论者，他的眼界是专注还是杂多，他的存在由单一物质还是由异质元素组成——则不会有明确或直接的答案。一般说来，这种问题似乎并不很合适，由此产生的疑云似乎比驱散的还要多。
然而，让我们止步不前的并不是缺乏信息：托尔斯泰告诉我们的信息，关于他自己以及他的观点和态度，比任何其他俄罗斯作家都多，也几乎比任何其他欧洲作家都多。平心而论，他的艺术并不能被视为晦涩难懂：他的世界没有阴暗的角落，他的故事闪耀着白昼的光芒；他对那些故事和他自己做出解释，对小说世界及其写作手法进行讨论，就此而言，他比任何其他作家都更清晰、更有力、更理智、更明了。他是狐狸还是刺猬？我们该说什么呢？为什么这个问题如此难以回答？比起但丁或陀思妥耶夫斯基，他更像莎士比亚或普希金吗？或者他与这两类人都不同，因此这个问题显得荒谬而无法回答？我们的探究所面临的神秘障碍是什么？
我不打算在这篇文章中对这个问题做出回答，因为这需要对整个托尔斯泰的艺术和思想进行批判性的审视。我只想说，困难可能——至少在一定程度上——源于这样一个事实：托尔斯泰本人并非没有意识到这个问题，并且尽可能地伪造了答案。我想提出的假设是，托尔斯泰天生是狐狸，但相信自己是刺猬；他的天赋和成就是一回事，而他的信仰，以及他对自己成就的解释，则是另一回事；因此，他的理想导致他，以及那些被他的话语天赋所吸引的人，对他和其他人正在做或应该做的事情产生了系统性的误解。
关于他对这个问题的看法，没有人会抱怨他给读者设置了什么难题：他对这个问题的看法渗透在他所有的作品中——日记、记录下来的附带说明、自传体散文和故事、社会和宗教小册子、文学评论、私信和公开的信件。但是，他的为人和他的信仰之间的冲突在他的历史观中表现得最为明显，他的一些最精彩和最矛盾的篇章都致力于此。本文试图探讨他的历史学说，并考虑他持有这些观点的动机，以及一些可能的来源。简言之，本文试图像托尔斯泰希望读者认真对待历史一样，认真对待他对历史的态度，尽管原因有所不同——本文要把目光投向一位天才，而不是全人类的命运。
