《神圣人牲论》中阿甘本的问题
乔纳森
继艾柯、内格里、瓦蒂默等意大利当代哲学家之后，阿甘本终于也获得了中国读者的垂青：汪民安先生主编的《生产》第二辑、第三辑（广西师范大学出版社2005年4月、2006年1月第一版）就译介了多篇阿甘本的文字。其中，《生命的政治化》出自《神圣人牲论》（HomoSacer）第三部分，《弥赛亚与主权者：瓦尔特。本雅明的法律问题》、《论潜能》、《科默雷尔，或姿态论》三篇出自文集《潜在性》（Potentialities），《开放性———人与兽（节选）》则包括《开放性》（TheOpen）一书全部二十节中的前六节。这些文字应该都是通过英译本转译的。
应该说，阿甘本跟他的诸多哲学同道比起来，尤其是跟德里达、尚-吕克。侬曦他们比起来，文字算是明晰的，不过，或许是由于他探讨的内容还不为我们所熟悉罢，在翻译中出现左支右绌的情况也就没什么希奇的了。下面主要是谈《弥赛亚与主权者：瓦尔特。本雅明的法律问题》（麦永雄译）一文中的误译，希望以后有机会逐一介绍另外几个文本的翻译状况，我觉得对阿甘本这样一个了不起的作者，下这样的细读功夫并不算大费周章。
《弥赛亚与主权者：瓦尔特。本雅明的法律问题》一开始引入卡尔。施米特的国家理论，即“主权者在法律上将自己置于法律之外”这一悖论性质的主张，其核心概念是“thestateofexcep-tion”一词，施米特《政治的神学》译者刘宗坤译作“非常状态”，该文译者译为“例外状态”。
关于上述悖论，阿甘本解释说：ThisiswhySchmitdefinessovereigntyasa“limitcon-cept”oflegaltheory.译者翻译成“这就是施米特把主权权力界说为法律理论的‘有限概念’的原因”（《生产》第二辑第255页）。但limitconcept不是“有限概念”，而应该是“极限概念”，是说它达到了法律的极限。阿甘本进一步说：Whatisanexception？
Theexceptionisakindofex-clusion.Itisanindividualcasethatisexcludedfromthegen -eralrule.译者译为：什么是例外？例外是一种排除。它从通则中排除个案。
但后面一句不是说“它从通则中排除个案”，而是说“它是从通则中被排除出来的个案。”阿甘本说：Theruleappliestotheexceptioninnolongerapplying，inwithdrawingfromit.这仍然是一句悖论性质的话，意思是说，规则通过不再适用的方式适用于例外，规则通过撤消规则的方式适用于例外。译者译为“规则应用于不再运用的例外，在例外状态中退缩”，未能将悖论性质体现出来。实际上，我们看到，译者并不是看不懂字句本身，他是没看懂字句的意义何在，而文字的意义恰恰是学术翻译的根本。
接下来探讨犹太教的律法书，译者犯的错误就更多了。最显著的一处，是说“索勒姆曾经撰写了关涉最古老的《光明篇》（Zohar）层面的两部著作：《拉亚。迈恒纳》（RayaMehemna）和《提库奈。哈-光明篇》（Tikuneiha-Zohar）”（第256页）。而实际上，《忠诚的牧者》（RayaMehemna）和《光明篇校正》（Tikuneiha-Zohar）就是《光明篇》的组成部分，而这些犹太经典当然不可能是现代学者索勒姆的著作。原文只提到这两篇的“作者们”（Theauthors），译者居然会将这一复数形式的“作者们”等同于上文在讲的索勒姆一个人，的确有些不可思议。由于译者对文章探讨的内容不了解，以致一些基本的语法结构都看不出，比如notsomuch…as…这一结构，义为“与其说是……还不如说是……”，译者没看出来（第259页10到13行），把意思全搞错了。不理解也会造成一些莫名其妙的译文产生，比如“弥赛亚的任务———本雅明曾经用一种无伤大雅的小小花招加以形象的表述”（第257页）这句，你如果真以为本雅明耍了什么“花招”那就是天大的误会了，原文是：Histask-whichBenjaminonceexpressedinthe
imageofasmalldisplacementthatseemstoleaveeverythingintact.意思是说，本雅明曾将弥赛亚的任务形容为一种小小的置换，小到似乎换过了之后整个局面却丝毫未变。由于这前后几页平均每页都有三四处明显的误译，限于篇幅，就不一一指出了。
在翻译之前，首先要读懂原文，这恐怕是对一个译者的最低要求。然而，事实上，它却往往成了对译者的最高要求。这或许就是学术翻译的悖论所在了。
东方不败自是《笑傲江湖》中的第一高手，就像吕布在《三国演义》中一样。小说《笑傲江湖》的故事背景仍限于中国社会之内，故“东方不败”
这个名字所暗示的意味，并未得以发挥；而到了电影《笑傲江湖。风云再起》里，东方不败以神话化的武功，闲庭信步地摧毁番鬼佬的坚船利炮，并公然声言“你有科学，我有武功”，这个时候，“东方不败”的意蕴才表露无遗。
武侠小说所表现的时代，几乎都在近代以前，也即西力东侵的时代以前；尽管如此，武侠小说所隐藏的文化心理，却是近代以来的。“你有科学，我有武功”，正透露出武侠小说的潜意识：所谓“武功”，不过是为了克服“科学”而形成的技击神话，是对西方技术文明强势的通俗回应。至于“东方不败”，更加是一个文化幻象，从中恰恰可以看到西方大获全胜、中国一败涂地的历史倒影；这是企图藉人物命名以达成历史的精神胜利，是一种巫术性的大众文化心理，虽一名之微，而近代中国人的耻辱与梦想，都已凝聚其中。
不过，“东方不败”式的姓名巫术，并不自金庸始，在近代小说中已不鲜见。如荒江钓叟1905年的《月球殖民地小说》，主角龙孟华之子名“龙必大”，“龙”当然代表了中国；碧荷馆主人1908年的《新纪元》，写中国（黄种）与西方列强（白种）之间未来的世界大战，而为中国高奏凯歌的海军元帅名“黄之盛”，这个“黄”，既是黄种人的黄，也是黄帝子孙的黄；又，吴趼人1908年的《新石头记》，写贾宝玉从“野蛮世界”（影射当时的中国）
来到“文明境界”（幻想未来的中国），那是个高科技的乌托邦，实行君主立宪，其圣明的君主名“东方强”，并由三子“东方英”、“东方德”、“东方法”及一女“东方美”分别执掌各区行政。———从“龙必大”、“黄之盛”到“东方强”，不都是“东方不败”的前辈吗？尤其《新石头记》里的“东方强”，更与“东方不败”名实肖似；至于让英、法、德、美这西方四强，都成了臣属“东方”的乖儿孝女，更属想入非非的历史意淫了。
再往前，这种巫术化的取名方式，至少可以追溯到两千年前的汉代。托名西汉史游所编的童蒙字书《急就篇》，列举了众多当时流行的人名，其中有“冯汉彊”，一本彊又作强，则“冯汉彊”也即“冯汉强”，“汉强”与“东方强”显然大同小异；另有“郭破胡”、“焦灭胡”，“胡”即当时汉朝的北方强敌匈奴。按：西汉又有名将“赵破奴”，疑“破奴”之“奴”，亦指匈奴而言，则“赵破奴”的遣辞取义，实与“郭破胡”雷同。
在匈奴人铁蹄踏破中原的时代，我们有“破胡”、“破奴”；到了白种人枪炮肆虐、车船横行的时代，我们又有“东方强”、“东方不败”。中国人的历史源远流长，中国人对历史的精神胜利法，也同样源远流长。
(编辑：王斯东)
