鲍德里亚夫人谈论鲍德里亚
[法] 玛琳·鲍德里亚 著
张新木 林志明 译
内容简介：本文选自《鲍德里亚》，为让·鲍德里亚的遗孀——玛琳·鲍德里亚在2012年10月13日至14日南京大学举办的“鲍德里亚研究”国际学术研讨会上的发言。在本书中，她深情地回顾了与鲍德里亚的相识、相知、相恋并相伴直至其生命最后一刻的经过，感情真挚，文笔细腻，从另一个角度为我们展示了这位伟大哲学家思想的深邃与独特。
前言
大家在我身后投影上看到的所有引述，均摘自书名为《冷记忆》的五卷作品，这是1980至2005年间写成的日记，关于这些作品，让曾经写道：
“这些笔记所培育的幻想，就是供人以后阅读，在别的地方，在我彻底缺席之时阅读。这些众多的片段具有某种假设的连续性。而这种连续性目前尚不存在，只有在我身后以隐迹纸本的方式才能找到。”
对于这些笔记，让自己的看法也复杂而矛盾。这些笔记都是手写的，随时而就，旅行偶思，相逢之感，对他来说，它们既不真正构成一本书，也不真正构成思想。这是一本四处陪伴着他的秘诀文本。但他最后还是下了决心，选择将它们出版，因为他说：“没有任何理由将一面镜子藏匿于抽屉中。”
我现在正是要用这面镜子的反光，用它来与大家做个游戏。你们将会发现我们两个混合的形象。
鲍德里亚夫妇
“死亡不算什么，必须学会消失。死亡乃属生物学的偶然，而不是一项事务。消失属于更高的必要性。不应该把自身消失的掌控权交给生物学。消失，这就是过渡到一种神秘状态，非生非死的状态。”
……让在二十世纪八十年代如是说。
无论如何，死去或是活着，让对我而言总是一个谜样的人物，而这无疑也形成了我俩关系的丰富性。但这也成为我今天和你们谈论他的难处。尽管如此，设法让他从“低谷”中脱颖而出，对你们来说乃是一个巨大的喜悦，我感谢南京大学给了我这个机会。
然而问题还是问题：和你们谈哪一个让？怎么和你们谈？我无能力——也无心——采用“学术的”话语形式，正如你们这两天各自所做的精彩发言那样。我无法跨越这个距离。当然我可以谈一点家人小传。对某些作者而言，这是一个颇有魅力的体裁。但是对让来说不合适，他对私人生活的界线把得很紧。他不会原谅我这么做。
那么，如何看待这十多年来所有的晚课，即唯我一人能够享用的课程？如何利用这个让我独自聆听他、和他说话甚至启发他的机会？尤其是如此长久地让他喜爱的机会……因为在这一点上，我至少是很肯定的，让只做他愿意做的事。
况且……
“在任何情况下，问题都是要在场又不在场——同时做到。这恰恰说出了我们与世界的关系：我们既在其中又不在其中。”
这可能会让我有点手足无措……
幸运的是，当他提起我们两人关系时，终于更明白地说道：
“她是海底潜水专家，专在赤道清澈的海水中潜水。我则在思想的深处及隐喻的水流中做这个运动，在概念的海蓝色世界中。”
“她在理念的威力面前感到恐慌，与他在感官的轻浮面前的恐慌不相上下，这使得他们在多年岁月里完美相爱，不离不弃。”
这不，你们全都知道了……或者几乎都知道了。理念的威力——但世界是海蓝色的——这是保留给他的。
而感官的轻浮——在清澈的海水中——这是指我的世界。
因为我那时只有二十五岁，而且不怎么女权主义：这些对我来说很合适。
因此，我勉为其难，无论好坏都努力接近一些上古思想的基本形象，而这些已经是他处理许久的事务：偶然、宿命、幻象、讽刺……这使我一开始便能逃离言过其实的现实主义，实现对现代思想的去魅，而现代思想将不再能迷惑我。世界——对，就是这个世界，还有其他的世界吗？——可以具有一种疯狂的外表，况且这种外表从不欠缺，而我自认为已经从中解脱。我遇到了让，见识了他的聪明才智，这才智就施展在他狡黠农夫的脑壳里，犹如一位闪亮的蛇发女妖。他向我奉献了最为巧妙的抵抗装置，以抗击真实的恫吓与最后通牒：幻象。
“幻象并不对立于现实。它是另一种更加微妙的现实，它用自身的消失来包裹前者。”
让所说的幻象，当然是个彻底的幻象。这是世界之真相的幻象，永远无法认识的幻象。它是人们永远当作其发现目标的幻象，因为是思想将其塑造为地平线，而人们也完全清楚，真实仅仅是一种参考幻象，一种外籍船只的注册旗帜。
大家都认为眼见为实，并且自我安慰说这一切不可能不是真的。他们不愿意理解这一点，即真实、真事，都是由看不见的细节、听不到的频率、下意识的程序、无原因的后果（就像世界本身！）以及秘密的事件等构成的，而这个真实的唯一协调性，便是产生这种协调的我们的思想。
让从不丢失对这一切的关注，他是个默默观察的生灵。他总是觉得要表达明晰的道理非常愚蠢，从来不敢妄谈真理！为了不让人检查船籍，被迫说明事情，或者更糟，要给赋予意义的事物一个意义，这时他宁可借助更为高级的讽刺。逆转、反义、不符逻辑和反常等，这些他都信手拈来，以免被强迫纳入“笨蛋联盟”。人们总是可以信赖他，以便发出最为巧妙、最为好笑的假设，或者……干脆闭嘴。
“宁要不确定的温柔，不要明晰的粗暴。无论如何，后者从来也不会更为可靠。”
他倒也不因此而反对进步。只是要“休息一会儿”，但他从来也没休息过。科学对他来说是个诗学隐喻的宝藏，但他警告自己不去跟随科学的自负及确定性。他对这一切的最后结局倒是不抱幻想，带着好奇心看着这整个系统飞向一个命定的欧米伽点，而他自已却在梦想下一个系统的阿尔法点。不，他努力要觉察的东西，就是在这一切之中所展示的形式（挑战、诱惑、可逆性……）究竟是什么，这个伟大游戏的规则又会是什么，而这个游戏又与系统的逻辑关系甚小。我想他是在自娱自乐，人们对世界的了解越来越多，他却看到这世界变得越来越无法理喻，随着我们工具威力的增大，宇宙的边界也在后退。“为何宇宙不在开普勒面前逃逸呢？”他狡黠地问道。
这便是为何我们乐于阅读他的作品。他几乎什么都用：提前、闯入、违规。事实上，他尤其努力跳过自己的影子，找到解放的速度和距离，这使得他能够到达一个境界，他完全不必承担把自己当作严肃之人的风险。
“要让自己不严肃，但又要有严肃的样子。或者做严肃的人，但又没有严肃人的样子。那些将外表和严肃相结合的人，乃是无意义之人。”
在他身上有一种恶意，既顽固又具有拯救性，这可能来自其农民出身，尤其是它被用来对付社交、媒体及政治。这种恶意既保护他以抵御操作的集体放纵，又推动他与大部分共识划清界限，因为这些共识滋生于社会的重大问题自由、幸福、民主……
他的理念是，思想只能有一个目的，那便是加快事物的发展……而他喜欢速度！因此，他怀着恶意的乐趣去分析，直至完全肢解——逆转——常用的概念，将其吸纳到颠覆性的隐喻中。
尽管他做了努力，但对其品味而言似乎太慢，体系继续建立起来。一种欢愉的灾难气氛慢慢地形成，而一切变得既越来越好，又越来越糟。事情总是如此，而欢愉则越发少见。
“体系是荒谬的，然而在运行着。但它在运行这个事实并不会除去它丝毫的荒谬性。真实存在这个事实不会除去它丝毫的不真实性。”
就我而言，我开始不知不觉地受到启蒙，得到全副武装，以抵抗在拐弯处等待着我的某个真实的控制，却又不知道自己有何能耐，唯一关注的便是引诱这个男子，而他的才智却让我有些忐忑不安……幸好，让的才智如此充足，以至对才智问题毫不在乎，而我很快就明白，归根到底，思想对他来说不过是个反常的分支。
而树木呢……啊！树木！光线，风，整个世界的这种仪式，在其永不停止的循环中，这一切都令他印象更深。即使价值的修辞学业已消失，而且理念的天空不再经历自由的风暴或是奴役的沉默，也罢，只要他还能约会……
“……雷雨，真正的雷雨，以其热烈的闪电照亮真实云朵的雷雨，还有寂静，真正的寂静，雷雨到来之前天空的寂静。”
我还认为他希望我不属于幕僚之列、知识分子的圈子。他觉得应该做一个事物或一个圈子的局外人，这样才能用奇特的方式去说话，也就是说用独特的方式去谈论它。而任何思想都有点装腔作势，因为它所谈论的正是它所不是的事物，这正是伟大的游戏。
“如果我谈论游戏，但自己又不是游戏者，这本身就是个游戏，正因如此我才是个游戏者。”
更何况对他来说，愚蠢从来都不可靠。任何被推至极端的品质都会超越任何其他的品质，而循环总会把高级力量带至低级位置，而最后人们总会找到一个具有X次方的愚蠢，去打败美丽的才华。更不用说愚蠢有一个不可否认的优势——不可理喻的优势——它常常保护着我们不受才智的致命辐射的伤害。
让的信仰条款表述得非常清楚：
“我非常理解人家向我解释的一切，但在我内心深处，我和那些永远不理解的人们更为默契。一个粗鲁的人潜伏在我心里，他嘲笑这种理解，狂热地蔑视这种才智。和那些能够理解的人们，我签订一份才智合同，而和其他人，我悄悄地签订一份愚蠢协议。知识分子或自誉为知识分子的人（没有别的人了）便是撕毁这份愚蠢协议的人，并且自以为从此解脱。他由此触到了愚昧的根本。”
稍微解消一些拘束之后，我决定与这个粗鲁之人结盟，继续充当一个轻浮浅薄的女人，继续严肃地投入这个外表的游戏，修饰属于我的幻象。很久以后我才明白，这才是我所做的最有意思的事情，于是……
“如果命运是无法改变的，那是因为你们无从知道如何取悦它。”
但在那个时代，即使是下了决心，我也不觉得有能力胜任我的引诱任务，许多的怪癖还在我内心折磨着我。
其中之一是，我得和一个懒散的倾向做斗争，连我自己都觉得令人生气。然而在这一点上，我在让身上找到一整套概念的武器，这使我兴奋不已，不必抱怨。
“保持被动，不就是把主动权交给自身的另一个部分吗？”
在周边歇斯底里的气氛中，在从不间断的事务动力中，让只看到那些回应做事必要性的计划，或完善事务的精神命令。而他不同意让这些作为借口的活动去吞噬自由的时间，也不想只是为了逃离时间的焦虑而躁动。
因此，为了大家的利益，也为了自己的利益，他认为最好是不要做得过头，太过头。此外，当人们来找他时——常常是我——会发现他身处台风之眼，就在那个静止的中央地带。在那里，他享有绝佳的视角俯视全局，这相当于我们有了颠覆性分析。
“今天绝不要做你只能明天做的事。因为只能明天做的事，你今天就不能做。在此生绝不要做另一生能做的事。想想所有那些丢失的魅力，因为你前生已经做了这件事。”
尤其是，说到底，我还不是个真正懒散的人。实话说，我甚至相当勤奋。让觉得这有些遗憾，但也并不干涉。当我心情沉重到抱怨自己是个“令人气恼的懒女人”时，他回答说这很好呀，因为他自己就是个“令人气恼的工作狂”，我们的宿命常常维系于此，就在我们基础心理表达的迂回之地，并且维系于由两个互相矛盾的品质所形成的根本反差上。更何况，我们关系的和谐大多应该归功于我们自然性格的这种反差游戏。
那么在意志那方面呢？我是否具有足够的意志？
在这方面，让立刻会提到所有无用的事业，他认为我如果有更多的意志，就会“志愿”投身其中。相反地，他在这种空缺中，反而看到某种哲学的形式。
他认为最好是让物体自行其事，事物自己会找到其连接方式。他以鳟鱼为例，鳟鱼要不费力地逆流而上，便在瀑布中寻找向上的旋涡。
鲍德里亚的摄影作品
永远不要忘记：
“永远如此，总是如此，是时间在丢失我们，是金钱在赚取我们，是死亡在盯着我们。”
因此，总是要以反转责任开始，给予一种昏暗的遥控特权，绕过决定，利用手边所有的东西——自己的软弱或客观的偶然——使得决定自行确定，“和风细雨”地确定。在那个解放、挣脱、个人自主等伟大理念盛行的时代，人们可以说我学着逆流游泳。但我做得倒还不错。因此，当很久以后，让向我求婚时，我能看到，在他对我的爱意之外，一种协议的退出，这令我不胜欣喜。因为放弃对自己生活的驾驭而向我求爱，这是他对我这位他所说的女玩家的高度评价。
因此，与其“依靠意志”行进，不如任其自然。能够想象一个更舒适的姿态吗？
“一切都链锁在主宰我们行动的范畴星云中能够、愿意、知道、相信、必须，等等。要能够得先愿意，要愿意得先能够。要知道得先能够知道，而要能够得先愿意。而且还得相信。
“要简单地生活，则要打破这个连锁分离意愿与能够，分离知道与相信，分离责任与行动，分离存在与必须存在。”
我的“去-养成”轻松愉快地进行。“教授”越来越具魅力，在他身边的生活越来越灿烂。
就像在梦中一样，他拥有超越时间的青春，与其年纪毫不相关，器官的损耗反而是服用兴奋剂，不会损害这些器官、他的清醒和傲骨。
无论如何，让不是一个臣服于恫吓的人。即使是身体的恐吓或敌手的恫吓亦然。此外他还宣称，他不可能变得不幸，这当然使我有些紧张，即使我看到他对任何考验都很镇静亦然。
“一个孤立的逆境令人气恼，因为它属于真实的范畴。一串连续的逆境及意外会变得令人兴奋，因为它不再属于真实和客观原因的范畴，而是属于现象的魔鬼式串联的范畴。”
你们认识很多这样的人，他们能够因“现象的魔鬼式串联”而兴奋？让是其中一员。
幸运或不幸的巧合，同样的精神愉悦就在约会处。
一连串的意外会在他身上激发一种直率的欢快。他在其中看到了一种特异的力量在起作用，因此……这使他感到快活。
这一切甚至可以走得更远：
“关于一位女子的忠诚，即您爱着她，她也爱您，那就不必有任何忧虑……因为，以您对她所了解的一切，如果发现她欺骗了您，这个揭露会具有如此的力量，产生如此的震惊，以致任何个人的悲伤，任何道德的失望，都被这种背叛的形而上的明晰性所扫除。这将会是幻灭的狂喜形式。”
这便是一个男人如何让您背叛他的举动变得令人失望。恰恰是用“幻灭的狂喜形式”威胁您。这太厉害了！
无论如何，这种狂喜的可能性已经被他拒绝，因为我在没有完全理解这个男人时，就没想过到别处看看。
然而我还有很大的余地。
毫无疑问，我自己正在获取某种精神，并且开始品尝理念的魅力……
他看事情的方式不仅非常舒适，而且还很刺激。因此我尽可能地把生活处理得充满光彩，像摇滚乐一般充满活力，而且不带情绪，使自己成为他无法归类的欲望对象。
我们可以一整天在森林中骑单车，彼此保持着距离，还有这个意义上的辩证式竞赛……炽烈的爱情表白。因为让很不信赖语言，在使用它时异常小心。
“当人们说我爱你时，人们已开始爱上语言。这是初始的不忠诚。”
不予评价。
摆脱人工的愉悦，即使以某种忧郁为代价亦然，抵抗网络的原则，拒绝和它保持连接的绝对道德义务……而要回应天空与大地的曲线，那就努力以“曲线思考”，找到事物的曲线、事物的屈变及其可逆性，以尝试逃脱世界的疯狂，却不完全牺牲世界的魅力……
这便是让努力达到的目标，也是他对事物的“看法”，他和我一起分享的看法，也是我尝试着保留的看法。
“哲学，如果它确实存在的话，那它到处都有，就是不在哲学著作中。而唯一点燃热情的便是哲学的这种变形，哲学形态的这种分散，它分散在所有不是哲学的事物中。在今天，犬儒主义、诡辩论、讽刺、距离、漠然，所有这些哲学的热情都过渡到了事物身上，而整个哲学和诗歌就来自那个我们不再期待的地方。”
终结之外……
当致命疾病的考验降临时，让没有做丝毫改变，他在死神面前折腰时，仍然掌握着整个主权。
这场斗争，可以说是我在“替他”进行，如果他放手让我去做，我想是因为爱的缘故。
他与自己及身体总是保持着一种预防性距离，他与自身恰好分开这么点距离，以便能流放到属于我的治愈他的欲望中，并且抱怨朋友们只和他谈论“这个”：
“对于受苦的那个人，他应该得到的回应是满不在乎，是一种默契，与他身上完整和讽刺的部分心照不宣。同情算是一种冷漠。”
讽刺及傲骨从未离开过他。思想、行动或疾病，如果说这些都与他无干，并把这一切推给客观原因，他会觉得非常屈辱。他宁愿做出这个假设，这些都来自一个耍小聪明的天才，他就是这个特别的天才。
“人们通常并不十分懂得，与邪恶会有怎样的挑战关系，甚至在向命定区域的无意或有意的过渡中，也不知道有怎样的选择或挑战。”
让使我非常幸福。
在他和我之间，爱的欲望只对默契的晕眩让步。
今天，我必须放开这份共享的幸福，我尝试着这么做，以笨拙的方式将这份幸福转送给你们。
他的逝世让我人疲心碎，我不能确定在他之后自己是否还能活下去。
不过，就像他自己去世前数周在房间镜子上的涂鸦所说的：
“存在不是一切，这甚至是事物中最微不足道的部分。”
让对我来说就是这个他者，我将自己的命运、欲望、意志托付给他，他却刚刚离我而去……但让不是任意哪个人，也不以任意方式离去。
他的目标总是把桌布抽去，却完全不改变桌上的排列，他在消失时正是这么做的。我看着他陷入自身的空虚，过渡到地平线的那一边，没有呼喊，没有悔恨。
时间和空间的变形，让的光芒如今已经汇入我的过去，也同样照亮我的未来。这光芒变得和我同质异构，以另类的方式帮助我支撑自己生活的令人疲惫的责任。
鲍德里亚，玛琳·鲍德里亚摄
“现代的理想，就是让自己的生活随心所欲。事实上，这就是我们在别无他法时所做的事情。”
六年过去了。
“遗忘和哀悼不过是逆转性所需的时间段落。”
受惠于活在我身上的他那部分，我应该也能够变成另一个女人，一位因自己也因他而幸福的女人……而今天安居于我身上的喜悦，我已经不知道怎么说，其原因是否存在于前期生活或是后续生活。
受到伟大变形游戏的启蒙，我能潜心投入我的生活方式的变形，还有重要性和梦想的变形，从一种生活过渡到另一种生活，而不是任由自己在孤独中死去。
无论如何，我的轨迹就是这般，它是唯一的，因而也是最好的轨迹。
让向我传授了他所有的诗学解决的工具。我也终于找到了其中的普遍规则，即主宰细节可逆性的规则。
一切都应找到它的位置，一切都应找到它的终结。
至于让，他正缓缓走向一个受天宠的状态，这种恩泽并不归功于他的过世，而是因为他善于消失，于是开启了他自身命运的崭新形式。“完美顶峰乃是超越终结而活着，无论使用何种方式。”
“死去者是在线性时间中灭亡，消失者则过渡到星座的状态。”
在2012年10月14日这个日子里，愿鲍德里亚的星座永存，在中国的天空中闪闪发光。
玛琳·鲍德里亚
