《莫里斯·布朗肖传：不可见的伙伴》
（法）克里斯托夫·毕当 著
吴天楚、奚麟睿 译
ISBN:978-7-305-30062-2
出版时间：2026.4
★ 第一部分 ★
卡安的布朗肖：家谱、出生、童年（1907—1918）
音乐与家族记忆：玛格丽特·布朗肖在沙隆（1920年代）
“死亡的毡帽”：疾病（1922—1923）
★ 第二部分 ★
银球手杖：斯特拉斯堡大学（1920年代）
黑夜中的一道闪电：结识伊曼努尔·列维纳斯（1925—1930）
“有”：修习哲学（1927—1930）
信仰的结合：巴黎与极右翼圈子（1930年代）
《圣雄甘地》：布朗肖的第一篇文章（1931）
拒绝（一）：精神革命——《法兰西杂志》《反抗》《世纪杂志》（1931—1934）
记者、反希特勒者、民族革命者：《辩论报》《城墙报》《倾听》《二十世纪杂志》（1931—1935）
修辞的升级：《战斗》创刊（1936）
“恐怖主义，救国之法”：《战斗》（1936年7月至12月）
爱国主义的顶点：《起义者》（1937）
事情发生在1937年……：死刑判决（1937—1938）
关于“信仰转变”：一名极右翼记者（1930年代）
“从革命到文学”：1930年代的文学批评
“未来时代的致命预兆”：叙事写作——《最后之词》《田园诗》（1935—1936）
“从容圈禁的夜里，谁来扮演我们？”：《黑暗托马》（1932—1940）
★ 第三部分 ★
“宇宙在黑夜中”：抵抗运动（1940—1944）
“以维希对抗维希”：青年法兰西（1941—1942）
“钦佩与认同”：结识乔治·巴塔耶（1940—1943）
以他者之名：《辩论报》的文学专栏（1941—1944）
“一位真正的作家出现了”：《黑暗托马》的出版与接受（1941—1942）
“驱散这已属黎明的迷雾”：《亚米拿达》出版（1942）
“在时事上花太多功夫的作家……”：关于《新法兰西杂志》（1941—1942）
“从焦虑到语言”：《失足》出版（1943）
“凝视他的眼睛的囚徒”：卡安（1944年夏）
共同体的祛魅：解放后的出版活动（1944—1946）
批评之年：《方舟》《现代》《批评》（1946）
“尊重丑闻”：文学批评（1945—1948）
黑色污渍：编辑 《至高者》（1946—1947）
沉默的激情：丹尼丝·罗兰
旅居地中海：黑夜的写作（1947）
不屈的点：《白日的疯狂》，言语的新身份（1947—1949）
螺丝在拧紧：《黑暗托马》第二版（1947—1948）
友谊的权威：《死刑判决》完稿（1947—1948）
文学界的争论：出版与接受（1948—1949）
★ 第四部分 ★
不可见的伙伴：埃兹，隐退（1949—1957）
“本质的孤独”：叙事写作（1949—1953）
一种无目光的力量的光芒：《在适当时刻》（1949—1951）
“您在写作吗？您此刻在写作吗？”：《那没有伴着我的一个》（1951—1953）
批评的迂回：几篇文学批评文章（1950—1951）
“逆向的作者”：《文学空间》的诞生（1951—1953）
“总是已经”（思想的诗意和政治的中断）：走向《未来之书》（1953—1958）
“出奇地轻盈”：《最后之人》（1953—1957）
恩典、力量与温柔：遇见罗贝尔·安泰尔姆（1958）
“在迷人的目光中”：重返巴黎（1957—1958）
拒绝（二）：以无名者之名——《7月14日》（1958—1959）
★ 第五部分 ★
“我说的是‘权利’而非‘义务’”：《关于阿尔及利亚战争中的不服从权宣言》（1960）
不可见的伙伴：《国际杂志》计划（1960—1965）
思想的人物：友谊如何可能？（1958—1971）
“好让我跟你说话吧”：《等待，遗忘》（1957—1962）
中性的思想：文学和哲学批评（谈话与断片）（1959—1969）
第一次致敬：《批评》，特刊（1966）
在两种不可言明的形式之间：博弗雷事件（1967—1968）
“在恐惧的另一边”：五月风暴
★ 第六部分 ★
外部的生活：《不逾之步》，中性写作的日记（1969—1973）
灾异中的友谊：疏远与消失（1974—1978）
最后之书：《灾异的书写》（1974—1980）
神话的形成：阅读与非阅读（1969—1979）
秘密引起的不适：布朗肖的可读性与可见性（1979—1997）
带着喉间那道历史的裂缝：《不可言明的共同体》（1982—1983）
“即便短短几步也需要时间”：文学与见证（1983—1997）
莫里斯·布朗肖著述文献目录
批评性文献目录
编者按
想要系统性地了解一位像莫里斯·布朗肖这样著作等身的作家，沿着其创作生涯的历时脉络，或许是最容易的做法，《莫里斯·布朗肖传》的出版无疑提供了这样一个机会。布朗肖既是一位文学写作者，同时也是一位思想家、文学批评家。虽然他的这两个面向总是彼此交融，以至我们可以通过阅读他的批评来分析其文学作品，但初读时进行一些分类辨析总会有所帮助。布朗肖很早就以写作为生。1930年左右从大学毕业之后，他进入巴黎的一家右翼报社撰写时政评论，他的文学批评生涯也始于那个时期。更多的批评文章则诞生于40年代，这十年也是布朗肖批评风格快速走向成熟的时期。这一阶段的批评文章更多聚焦于具体的文学文本本身，其中既有属于“法兰西传统”的部分，也不乏对同时代作家与国外伟大作品的关注。这些文章主要收录在了《失足》（Faux pas）（奚麟睿译，广西师大出版社待出）、《洛特雷阿蒙与萨德》（尉光吉译，三联书店）、《火的部分》（La Part du feu）（无中译本，部分文章再版于《从卡夫卡到卡夫卡》）之中。《文学与死亡的权利》或许是布朗肖那一时期最重要的批评文本（《火的部分》的最后一篇，《从卡夫卡到卡夫卡》的第一篇），某种意义上可以视为对萨特长文《什么是文学》的系统性回应。这篇文章展现了布朗肖对语言、否定、介入等文学核心命题的关切，切实而系统地阐述了他独特的文学观。
《从卡夫卡到卡夫卡》，潘怡帆 译，南京大学出版社2014年版
与此同时，布朗肖也始终专注于文学创作本身。自1941年《黑暗托马》初版问世后，他笔耕不辍，创作了多部虚构作品。他早期的小说《亚米拿达》《至高者》保留了小说（roman）文类的一些传统面向：1942年的《亚米拿达》诡谲荒诞的风格与卡夫卡的写作之间存在着一定张力（尽管布朗肖在面对萨特的质疑时否认了这一影响）；1948年的《至高者》则有着更高的完成度，也向着后来的风格靠拢，《亚米拿达》中人物与叙事的不可能性在《至高者》中深入了语词深处。1950年修订、删去了近三分之二内容的《黑暗托马》（中译本所锚定的即这一版本），以及1948年出版、同样篇幅短小的《死刑判决》，则几乎摒弃了对“小说”这一文类的传统体认——布朗肖用“叙事”（récit）来命名它们——这两本书连同后续于50年代出版的《在适当时刻》《那没有伴着我的一个》与《最后之人》，系统性地确立了布朗肖独特的个人风格：一种“明快的晦涩”。
《黑暗托马》，林长杰 译，南京大学出版社2014年版
《亚米拿达》，郁梦非 译，南京大学出版社2014年版
《至高者》，李志明 译，南京大学出版社2014年版
《死刑判决》，汪海 译，南京大学出版社2014年版
《在适当时刻》，吴博 译，南京大学出版社2015年版
《那没有伴着我的一个》，胡蝶 译，南京大学出版社2015年版
《最后之人》，林长杰 译，南京大学出版社2014年版
步入50年代，海德格尔的艺术哲学对布朗肖的影响愈发显著。这一思想渊源最早可追溯至斯特拉斯堡时期与列维纳斯的相识——正是这一契机使布朗肖成为海德格尔在法国最早的阅读者之一，并直接催生了《文学空间》（顾嘉琛译，商务印书馆）中的诸种核心文本。尽管布朗肖的批评著作多由特定时期的期刊文章结集而成，但1955年出版的《文学空间》无疑是其中最具系统性的一部，布朗肖在其中对文学展开了深刻的本体论沉思。1959年问世的《未来之书》则延续了这一批评脉络，并进一步将目光投向文学的未来与总体性的危机。
《未来之书》，赵苓岑 译，南京大学出版社2015年版
在这之后，则是断片的书写。我们不知道为何布朗肖转向了断片，或是出于对传统文类的不满，又或是出于思想乃至政治层面的要求。但毫无疑问，在60年代，断片成了布朗肖所青睐的书写形式。1962年的《等待，遗忘》完全放弃了曾经的叙事策略，故事（如果还有故事的话）发生在一个孤立的房间之中，零碎的言语充斥了文学的空间。1969年的《无尽的谈话》则是一部更加关注哲学的思想性巨著，但它依旧是断片式的。对布朗肖而言，断片既是叙事的实现，也是思想的实现，即使这种实现只能发生在“实现的不可能性”之中。此后，除了1971年的《友谊》（无中译本）与1983年的《不可言明的共同体》（或译《不可言明的共通体》，夏可君、尉光吉译，重庆大学出版社）这两本献给友谊与共同体的著作外，布朗肖最后两部重要著作——1973年的《不逾之步》（Le Pas au-delà， 或译《诡步》，尉光吉译，广西师大出版社待出）与1980年的《灾异的书写》，都完全以断片的形式写就。在这些作品中，文学与思想交融在了一起，再难分辨。
《等待，遗忘》，骜龙 译，南京大学出版社2015年版
《无尽的谈话》，尉光吉 译，南京大学出版社2016年版
《灾异的书写》，魏舒 译，吴博 校译，南京大学出版社2016年版
在1983年的《不可言明的共同体》之后，布朗肖逐渐归于沉寂。友人的相继离去与病痛的折磨，都让他不得不选择沉默，与之相伴的则是其文本产出的愈发稀少。在生命最后的岁月里，布朗肖赢得了日益崇高的国际声誉，但他本人则几乎完全隐退，整个法国知识界甚至都不清楚他是否还活着。晚年的他隐居在巴黎郊外的一座小镇，独自生活，等待着某种将至未至的终结。如此，我们大致勾勒出了布朗肖的写作生涯，但这并不意味着读者一定要按这样一种历时的顺序阅读。对于耽溺于虚构叙事的读者，大可以从《黑暗托马》《死刑判决》《等待，遗忘》等经典文本进入布朗肖的文学空间；而被布朗肖的思想与文学批评所吸引的读者，则可以从收录于《从卡夫卡到卡夫卡》的《文学与死亡的权利》一文入手，再将目光延伸至《文学空间》《未来之书》《无尽的谈话》等著作。又或者，对布朗肖的阅读本就不该被秩序所拘泥。读者完全可以将自己交付于某种直觉的感召，随机挑选一本因书名触动心灵或因装帧产生视觉偶遇的册子，将其作为寻常读物展读。若在阅读深处陷入踯躅，这本《莫里斯·布朗肖传》便可作为随时应召的伴读地图，在相关的章节里，那些由动人写作激起的困惑思绪，终将以一种更有张力的方式被梳理、抚平。
