南京大学马克思主义社会理论研究中心
教育部人文社会科学重点研究基地

佩德罗·阿莫多瓦

佩德罗·阿莫多瓦


阿莫多瓦作品年表


  1980年《佩比、露西、伯姆和其他姑娘们》1982年《激情迷宫》

  1983年《黑暗的习惯》

  1984

  年《为什么我命该如此》

  1985年《斗牛士》

  1986年《欲望的法则》

  1987年《我真的还是知道你去年夏天干了什么还有前年夏天》

  1988年《濒临精神崩溃的女人》

  1989年《捆着我,绑着我》

  1991年《高跟鞋》

  1993年《奇卡》

  1995年《我的神秘之花》

  1997年《颤抖的欲望》

  1999年《关于我的母亲》

  2002年《对她说》


  “那一刻我的眼睛死死地盯住了电视屏幕,我像电影里一样,身体猛地跳了起来,然后跌落在我那非常非常舒服的沙发里。我几乎无法呼吸了,然后我发现我的脸上已经满是泪水了,我完全没有办法来控制我的情绪。”当2月11日第75届奥斯卡电影奖公布提名时,52岁的西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦是这样形容自己当时的心情。因为这是他继大前年《关于我的母亲》折桂奥斯卡后再一次在“奥斯卡战役”中获得的最佳导演和最佳原创剧本两项提名。

  阿莫多瓦,西班牙当代电影的旗帜。去年底第15届“欧洲电影大奖”,他的新作《对她说》横扫包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员、年度民选“我最喜爱的导演”在内的五项大奖。阿莫多瓦,都快成了全欧洲艺术电影的一面旗帜。

  其实,阿莫多瓦早已是世界上最具原创力、最有趣也最特别的导演之一,他喜欢透过“性”与“暴力犯罪”这种人与生俱来的兽欲以及西班牙特有的开放热情与瑰丽色调来装饰这个乏味的世界。他的角色总是带点荒谬的特异分子,他的剧情铺陈总是夸张戏谑,不过在他源源不绝的幽默感与想像力的调配下,观众不但不会因超我的制约而坐立不安,反而会和他一起疯狂,甚至会戴着他那副“有色”的眼镜走出戏院。然而阿莫多瓦可不只是会耍宝挑弄而已,他还会更进一步地把这种人与生俱来的兽性,转移为对社会与政治的严肃观察与批判,使得他的电影不只是逗乐,也有着深藏的社会意识与意涵。

  与所有天才一样,阿莫多瓦的童年过得十分贫苦。少年时代的阿莫多瓦没对宗教产生迷恋,反倒是对神奇的电影产生了莫大的崇拜,十六岁那年,阿莫多瓦放弃了进入修道院大学的机会,孤身一人离开家乡前往马德里学习并拍摄电影。他一边靠打工维持生计,一边自学电影的基本理论。不久后,阿莫多瓦在西班牙国家电话公司得到了一份正式的工作。这份工作不但使阿莫多瓦积攒购买了一架超八摄影机,开始拍摄一系列家庭手工式的地下电影作品,而且让他接触到西班牙众多的中产阶级家庭,正是他们的悲伤和快乐,为阿莫多瓦日后的创作提供了大量宝贵的素材和灵感。

  阿莫多瓦的第一部剧情长片《佩比、露西、伯姆和其他姑娘们》一经公映,就引起了巨大的反响。影片大胆尖刻地以黑色幽默的形式讲述着西班牙社会中的性、暴力和变态,同时也赞美着人与人之间的友谊、爱情以及由此所带来的欢娱和快乐。阿莫多瓦在此后的《激情迷宫》、《黑暗的习惯》和《为什么我命该如此》等上世纪80年代初期作品中,以尖锐的目光、戏谑的手法、饱满的激情批判着专制封建的社会制度和没落腐朽的道德体系,充分展现出西班牙人民被压抑了四十多年的地中海式的自由精神。在西班牙,这些影片受到了广大观众格外的青睐和钟爱,因此阿莫多瓦的作品不但在艺术上有其独特的风格和深刻的内涵,而且商业上也有着强大的号召力。

  1986年,阿莫多瓦推出了半自传式的电影《欲望的法则》,这部大胆而刺激的作品除了受到广泛注意外,还顺利地打开了他在美国的电影市场。随后,他创建了自己家族的电影企业“欲望无限”公司。在80年代西班牙电影工业受到美国巨大冲击而严重衰退的时候,由该公司出品的阿莫多瓦作品却都能屡创佳绩。1988年的《濒临精神崩溃的女人》、1989年的《捆着我,绑着我》和1991年的《高跟鞋》都是西班牙电影有史以来最卖座的影片。这些电影绝非阿莫多瓦向商业献媚的滥俗之作,都是在保持其独特个人风格的同时,深刻地把握有关人性的主题。80年代末期,阿莫多瓦在迎来自己艺术创作高峰的同时,他也成为西班牙全国上下宠爱的“电影国宝”以及欧洲最具国际意义和票房号召力的电影大师。

  阿莫多瓦在少年时曾这样描述过电影对他的意义:“电影就好像一扇梦幻的窗户,我很确定我从中看到的世界比我生活的世界更为有趣。”阿莫多瓦,这个西班牙电影梦幻的编织者正保持着非凡的创造力,以更成熟、更个性的手法,创作着更值得期待的作品。(发条橘子)


我的阿莫多瓦 阿莫多瓦的阿莫多瓦


  阿莫多瓦是一个电影导演,也是一个同性恋者,或者说,阿莫多瓦是一个同性恋者,也是一个电影导演。
这样陈述或判断的时候,人们其实是会带着悬疑的:一个艺术家的艺术创作与性取向之间到底有没有关系,如果有,到底存在着怎样的关系?帕索里尼和他的电影。法斯宾德和他的电影。贝尔托鲁奇和他的电影。贾曼和他的电影……

我们暂时不去直接触碰答案或者谜底,可以先来看看费里尼和他的妻子玛西娜共同的电影人生,英格玛·伯格曼的N次婚姻,安哲罗普洛斯与女儿的情意:异性恋的性取向会不会阻碍艺术的创新性和持久性呢?

现在进入阿莫多瓦的电影境界。

阿莫多瓦的电影世界始于马德里新潮派(Movida)的创作理念。那个流派的成员大多是追求彻底恢复个人的兴趣和爱好的音乐家、画家、摄影师和电影工作者。对于他们而言,无论怎样荒唐的方式方法,讽刺或者亵渎神明,嬉戏或者假作正经,任何打破禁忌的爱好都是值得尊敬和鼓励的。

佩德罗·阿莫多瓦1951年出生在西班牙拉曼查省的一个小村庄。祖父以酿酒为生,父亲是加油站的记帐员。17岁时,他来到马德里,在电话公司里当了10年职员。他开始在业余时间,为地下发行的报纸撰写文章。独裁统治者佛朗哥一死,阿莫多瓦立即拍摄了8mm喜剧短片《快点干我吧,蒂姆》,写了一部长篇小说《内心深处的火》,拍摄了一部色情短片《全归你》,并领导起一个名为“阿莫多瓦和麦克纳马拉”的摇滚乐队。他所创造的人物帕蒂·狄弗萨已经成为国际色情明星。但是,在电影方面,他称希区柯克、比利·怀尔德和路易斯·布努艾尔为自己“三位一体的艺术象征”。

肥皂剧般轻松自如和五光十色,黑色幽默的泛滥,构成着阿莫多瓦的镜域实践。

有人把他的影片分成这样几个色段:《佩比、潞西、鲍姆及不出众的姑娘们》(1980)和《激情迷宫》(1982)属于玫瑰色阶段,《在黑暗中》(1983)、《我为什么命该如此》(1984)和《濒临精神崩溃的女人》(1988)属于黑色阶段,《斗牛士》(1986)和《欲望的法则》(1987)属于蓝色阶段,《捆住我,绑住我》(1989)和《颤抖的欲望》(1996)属于暗红色阶段,《琪卡》(1997)和《论尽我阿妈》(1999)属于紫色阶段。

阿莫多瓦影片的核心力量来自于女人或者变性而成的女人。

与其说阿莫多瓦喜欢让女人或者变性人担当主角,不如说他喜欢让他的镜头在女人的身边徘徊。因为只有女人的身边才会聚集起那些很男人的男人、娘娘腔的男人、女权主义者、同性恋者。同时,女人和变性人可以使他避免滑倾到任何一种体面的信念和规范之中。对于阿莫多瓦来说,那些信念和规范,既包括宗教式的生活方式、群体生活理念、法西斯主义,也包括女权运动、同性恋自由运动。

关于社会,阿莫多瓦说:“生活本身充满着想要掌握权力的激情,因为社会就是一种不平衡。对于个人来讲,激情则是使生活具有意义的唯一动力。”关于电影,阿莫多瓦说:“最好不过的是看到人们想看我的电影。通过这种神奇的方式,我可以把我的烦恼、我的疑问、我的生活搬上银幕,让观众看到这一切。这样做令我非常高兴。不过,有一点很奇怪,这样做并没有使我自信是个艺术家。”“我小的时候,我的‘过去’就是我从电影上看到的生活。现在我就在亲手建设代表我自己的下一个‘过去’,在我的电影里。黑暗的过去和现在的区别就在于我有能力在电影里创作一个我自己所创作的未来,那是我所决定、所想要的未来。”回到本文开头的提问。我的回答是,一个同性恋者才可能在电影中或生活里不把同性恋当一回事,因为他是专家,有着对专业领域深入而自由的把握。否则,在异性恋导演的手中,同性恋只能成为禁脔或者神圣不可进犯的人权。(崔子恩)