南京大学马克思主义社会理论研究中心
教育部人文社会科学重点研究基地

《音乐的精髓》[文/伯恩斯坦]

《音乐的精髓》[文/伯恩斯坦]
《音乐的精髓》[文/伯恩斯坦]


        音乐的精髓即“旋律”。只要有音乐,就会有旋律,缺一不可。那为何有那么多人抱怨音乐没有旋律?有人说不喜欢巴哈的遁走曲,认为它们没有旋律。有人对瓦格纳的歌剧说同样的话,有人对现代音乐,爵士乐也是如此。当他们说“没有旋律”时,他们是什么意思?我想答案在旋律可以是很多不同东西。事实上,它可以是曲调,可以是主题或动机,或旋律性长歌,男低音的歌,或内在的声音,全部都是。人们通常将旋律想成是曲调,某种你能用口哨吹,容易记忆,会留在你脑海里的东西,尤有甚者,曲调几乎从不会超出正常的人声范围,像盖西文的“夏日时光”或舒伯特的“小夜曲”,或猫王的歌曲。  

  人们最喜爱的旋律是完全展开的音调

  我喜欢称之为1、2、3法则,事实上,有许多著名主题都是完全按照此法形成的。首先,有一个短的理念或乐句,那是第一点,其次,重复相同的乐句,但是有小小的变化,那是第二部分,和第一部分大致相同。第三,曲调带着飞翔的灵感起飞,依次类推,就是这个方法:1、2、3,像三阶段火箭或赛跑中的倒数:“就位,预备,跑”,或是打靶练习“预备,瞄准,射击”,或是电影摄影棚“灯光,摄影机,行动”,都一样,1、2、3,这种旋律技巧的例子多得我几乎不知该从何开始。以随时待命的贝多芬第五号为例,1、2、3,或者你们知道恺撒法兰克交响曲中,那个不易令人忘怀的主题。首先,是一个乐句,然后他稍微变化,增加强度,重复这个乐句,接着是轻松的结语。莫扎特的哈夫纳交响曲也是同样的道理。次序同样是:预备,瞄准,射击。依次类推,这种1、2、3设计的数以百万计,它的中心是重复。2一向是1的重复,3则是起飞。知道了使音乐听起来有旋律性的的秘诀,现在可以寻找使人觉得某些音乐无旋律性的一些原因。人们最喜爱的旋律是完全展开的曲调,当他们得到不完整的曲调或主题时,就开始有困绕。当他们听到用比主题更短的旋律构成的音乐时,困绕更深。再以贝多芬第五号著名的开场白为例,它短的连主题都算不上,而是所谓的动机。动机可以少至两个音符或三、四个。一个单纯的旋律种子,会长出较长旋律的原料。对于认为瓦格纳的歌剧无旋律性的观点,原因在此,瓦格纳常用小小的动机建构出那些大型歌剧,而不像意大利歌剧作家写些合于常规的曲调。但认为瓦格纳不写旋律就大错特错了,只是旋律是由动机构成的。你们都听过瓦格纳的伟大歌剧“崔斯坦与伊索德”,序曲是由四个音符的动机开始,跟着另一个动机,也是四个音符。刺激的是瓦格纳将两个动机合在一起的方法,他让第二动机与第一动机的结尾一起出来,因此一个的最后音符与另一个的第一个音符结合,锁在一起.将两个动机严密的锁在一起,下面再加上美妙的合弦。借着这个方法,将动机结合,由此创造乐句,终于获得完整的故事。崔斯坦的序曲是个连续无尽的旋律奇迹,虽然似乎根本没有曲调。可以看来,旋律有不同形式。

  好旋律的重要特证  

  旋律太多,人耳可以同时捕捉到吗?其实将它们合在一起就能听到每个音符。强烈的高潮是最令人悸动的音乐之一。然而它却是对位,那个字眼使人怕听到巴哈的遁走曲或瓦格纳的歌剧。但是对位并非缺乏旋律,而是有丰富的旋律,它不会抹去旋律,只会使它加倍。

  由主题的最初两个音符组成的旋律,从聆听莫扎特开始听它传出的所有旋律,从头到尾,不只是主题本身,还有主题的发展部,以及动机和他们的对位每一刻都是旋律。

  什么会产生无旋律性

  这次专题是“认识音乐中的旋律”,早先说过是一系列音符,但并非令人满意的答案,因为有些系列的音符令人喜爱,有些则否,所以问题该是“什么会产生无旋律性”,某些音乐被人视为无旋律性的原因,例如在对位中互不协调的旋律,或沉在低音部不易认出的旋律,或在中间不易找到,或由不能算是曲调中的小动机建构而成的旋律,但真正重要的原因还是我们的耳朵预期为何,即品位,也即视耳朵平时习惯听什么而定。使旋律容易琅琅上口,重复何其重要。但当我们听到根本不重复,一直编织下去,永远新颖的旋律时会怎样?起初的确会较不喜欢,但那并不意味着并无旋律性,距“刀之传说”这样的重复越远,旋律越不易琅琅上口,但同时他们业能变的更高贵美丽。有些历史上真正伟大的旋律就是这一种,无重复,漫长的句子,只是它不一定是人们边走边吹口哨的那种。在我年轻的时候我以为所有旋律都得有个重复的曲调,因为那时我短暂的音乐经验教我的耳朵如此期待。而品位就是随着成长听各种音乐和人生的各阶段而改变。在贝多芬时代,人们喜爱的旋律会使一百年前巴哈时代的人震惊诧异,今天的一些现代音乐虽被人抱怨为丑陋无旋律性,的明日的人而言,将是极迷人的日常之物.例如另一个漫长无重复的旋律,是德国伟大的现代作曲家保罗,亨德密特三十年前写的《弦与钢管合奏的演奏会乐曲》。即使三十年后的今天,仍有人会称它无旋律性,但其实它是最动人美丽的旋律之一,不只是在现代音乐中,在所有音乐中都是。

  旋律就是伟大的作曲家要它成为的东西

  《弦与钢管合奏的演奏会乐曲》不管你们喜不喜欢,那都是伟大的旋律。四分钟美丽的曲线拱起,山巅与深谷,充满情绪之美,若有人认为她无旋律性,笨拙,不优雅,那么八十年前,这些话正是用来形容另一位德国作曲家勃拉姆斯的。现在,当我们想到旋律几乎立即就会想到勃拉姆斯,但有个时期人们却严厉批评他的音乐为“完全缺乏旋律”,在结束这个旋律话题之前,先听勃拉姆斯的第四号交响曲的最后乐章。这些乐章如此不凡,但主要的原因在于它的主题,勃拉姆斯在这个乐章中给予我们的,是如此光辉热情的旋律之美,使我们在结束时欢呼。他的方法就是对位,动机,重复。主题在低音,在中间。这个所谓无旋律性的作品,其实泉涌而出的是华丽的旋律,旋律就是伟大的作曲家要它成为的东西。