南京大学马克思主义社会理论研究中心
教育部人文社会科学重点研究基地

寻找一座山的人影——专访李安


  每个人心里都有一个断背山,只是你没有上去过。往往当你尝到爱情的滋味时,已经错过了,这是最让我怅然的。

  ——李安

  「断背山」是同性爱的乌托邦,也是人世间失落的伊甸园,李安镜头下的西部牛仔故事,有山影叠翠的春光旖旎、青草黄花的耳鬓厮磨,也有暴雪烈风的情欲角力、营火明灭的欲语还休——故事的两位男主角艾尼斯和杰克邂逅于美国西部断背山的农场,在六十年代社会高度压制同性爱的氛围下,秘密维系了二十年的感情,其间曾经分离又再复合,各自结婚生子又对同性旧爱难忘,最后杰克在意外中死亡,留下艾尼斯独对故人旧衣怅惘哀戚——元月寒冷的下午隔着酒店落地冰凉的玻璃,我和李安导演就从《断背山》这些场景说起,谈到十二年前的《喜宴》,也谈到性别与父权、个人成长与电影、女性身分与同志文化等层层环扣的关连,还旁及蔡明亮、关锦鹏、王家卫的电影艺术,在光影纵横交错的脉胳里寻认世界与自我的窗户……

  1.从《喜宴》到《断背山》的历程

  李安在1993年拍成《喜宴》,然后经历《理智与感情》、《卧虎藏龙》等大制作的岁月,十二年后再回到低成本的同志电影制作,当中经历了怎样的过程?沿途体验的是何样风景?李安强调最大的分别在于个人心情,《喜宴》是家庭伦理的故事,而《断背山》侧重爱情的感觉,两者包含的「色性」(sexuality)相异。同时,在拍罢《喜宴》之后,在戏剧元素以外,李安开始着重电影拍摄的技法,学习如何通过场景带动故事和人物的流程;然而,从《喜宴》到《断背山》,他依旧坚持爱情或人伦故事背后的社会含义,他说单纯地抽空背景拍摄爱情故事是不可能的,人物背后必须连家庭、社会及人际关系的脉胳,以牵一发而动全身的结构带领情节,而低成本的电影创作往往能给予他这种发挥的条件,尤其是《断背山》类近epic-story,由生活的碎片组合而成,布局上差不多没有剧情元素,因此人物的家庭状和社会关系显得更为重要。

  事实上,《喜宴》的戏/喜剧元素浓厚,《断背山》贴近日常生活的断片,结局却相对地沉重,或许这就是李安所言的心境的变异,带来两部电影在厚度和难度上的不同,后者在没有剧情延展的结构上,通过生活的场景述复杂的感情景观。

  2.父亲形象与同志关系

  从同志电影的家庭伦理,我和李安谈到「父权」的意识,无论是《推手》或《喜宴》,还是《断背山》,电影中的父亲(甚至岳父)都是高高在上、不可理喻、威严、无法接近的,甚至带点暴烈的意味,「父权」与男同性爱不断拉扯张力,几近无法共存的局面。谈起「父权」,李安从个人成长的背景说起,从小到大担任名校中学校长的父亲一直都象征高大巍峨的身影,因而形成他惧怕父亲的心理,这种心理反射一直延伸至他成年以后的电影世界,一方面不能避免「父权」压抑的阴霾,一方面又不得不依存这份压抑的力量,因为他的成长和培养来自父权的网络,既挣脱不了,有时候也必须回到这个起点才能攫取安全的感觉。父权是中国伦理的体现,而家庭是社会的缩影,所以李安认为透过「父权」意识的参照便能折射社会的状态。此外,他也指出「父」和「子」其实也是一种同性关系,而这种同性关系在中国的伦理上尤其显得紧张,彷佛与生俱来的镜像,照见了彼此却又不能融合,不单是李安本人,台湾的蔡明亮、香港的关锦鹏与王家卫,电影中同样有这样「父亲」无处不在的魅影,尤其是蔡明亮的作品如《河流》,当中「父权」与男同性爱的张力与他最为接近,蔡选了演员苗天演译父亲的角色,而他则用了郎雄,但殊途同归,都是一个不爱讲话、不擅沟通、令儿子生疏畏惧的父亲形象。

  3.男性与爱情的阴柔特质

  当「父权」无处不在,父与子的对峙又时刻角力,安插在这中间的男同性情欲关系更不能避免遭受莫大的考验、冲击和破。电影的结尾,当艾尼斯向杰克的父亲要求把骨灰带到断背山去,却换来严厉的拒绝,镜头下父亲冷峻的脸容,映衬艾尼斯同性恋人身分的屈曲与卑微,不能带走杰克的骨灰,最后他只能拿去属于他和杰克的两件衬衣,这是电影最激动人心的片断。有趣的是,作为西部牛仔电影,《断背山》拍出不一样的男性特质,尤其是牧场的大自然景观,将两个男人的情欲滋长烘托出天然的优雅和美态。李安解释这是他刻意的营造,希望在表现牛仔的阳刚气息之余,也能够同时刻划男人身上的阴柔特质,例如在断背山的农场里,艾尼斯与杰克的牧羊工作,便是包含滋养和保育的含义,再者,「爱情」本来就是一件阴柔的事情,那为何两个男人相爱就不能流露含蓄、温柔的目光?李安表示美国荷李活的主流牛仔片一直都强调阳刚,而它同时又被认为是最sexy的电影类型,但他发现牛仔的情谊中往往并不缺乏阴柔的风格,只是很少被揭示出来,因此这一趟他才特意将这种被忽了的男性阴柔通过场景的摆放渲染于银幕上,让观众体认同性爱的多元层面。

  4. 女性认同与时代哀歌

  「爱情」具有多元的层面,同样,观众的认同也流动地来回往返,看《断背山》的时候,我的观照停驻在两个男角的身上,体认的是爱情触动的频率,但同时也没有忘记男角身边两位饰演妻子的角色,这是李安在原著的基础上,根据剧情的需要不断添写戏份而成的,目的是要增加视野的角度,作为受害者的妻子如何在社会环境限制下无法理解和处理丈夫同性恋的婚外情,并因而牵动更多的婚姻悲苦。李安说在观影的状态里,女性不一定认同女角,若是这样便太简单了,而片中的两位妻子,活到中年累积了许多bitterness,这是人生阶段不能避免的遗憾,只是她们的遗憾回荡了时代的悲鸣,如能由此引发观众的同情,便已经达到他心中的冀望了!

  跟李安做访问,意外地发现他的健谈、诚恳和谦厚,对身边的事物敏于观察和记认,对自身的文化根源与处身的文化冲击勇于思辩,他不停强调仍有许多事物需要学习和摸索,他愿意边做边学,自己做不来的就阅览书籍来帮助解决问题,或许是这种不断修养自我的气度和连系世界的关怀,使我们对他的电影生涯仍充满期待……

  原载:当代文化研究网


除特别声明外,本站不拥有文章版权。如引用,请注明原始出处。
please quote the original source if you are going to use this paper