海德格尔 | 我们的婚姻
图 埃尔福丽德和她的两个孩子
1920年8月20日马丁和埃尔福丽德的第二个孩子海尔曼顺利降生。在与埃尔福丽德的通信中，马丁表达了自己再次成为父亲的喜悦和激动。下述片段摘自《海德格尔与妻书》，南京大学出版社2016版，第119-123页。
1
梅斯基尔希，1920年8月23日
我最心爱的小心肝：
我真开心，因为现在知道你在哪儿，知道你过的怎样。我现在可以经常去看你，一同分享你的喜悦。
我给你的真爱——不需多说——全部属于你。沐浴在这爱中人也会变强大——一种给予，而不是随便付出，在这给予中人们才能苏醒过来，才能从一再的耗散和抛弃中找回自我。
我必须经常去想，人们大多会说婚姻的一切是多么的苍白无力，多么的不真实和婆婆妈妈。我们不知是否能在我们的生活中树立婚姻的新形象——没有刻板规矩，没有刻意为之——而是通过每一处的真诚。我没法告诉你，我是多么期待冬天。虽然我讲的课才过去不久——但最好学期中还能再上一次。这几天我工作得不多，我只是挺激动的，而且在回去之前我也坐不住。
这些天来这儿冷得刺骨——我倒还好——但是时间长了小家伙受不了。我们今天不得不生火取暖，他有点小咳嗽，除此之外他倒是很快乐，又唱歌又搭积木。我们不用继续在这寒风刺骨的九月天待在这儿是件好事，孩子实在还太小。树叶已经从树上落下来，人们预言将会有个早早来临的寒冬。
但是我还是会回来——在这儿我最不受任何干扰——现在我已经和所有熟人打过招呼，因为小家伙的原因也和爸妈以及弟弟妹妹在一起很多时间——这样一来我就可以完全地隐居起来——要么就在圣梅尔根坐定一周，不然时间就在闲聊中过去了。
我觉得我已经准备得更充分了，我应该展示更多的“工作活动”，而不仅仅局限于“助理工作”——那些“被冷落的人”都在密切关注我——
但愿这学期的学生来的别太多了，最好比上学期的整齐些——上学期除了一些固定的学生外，其余都像流浪汉一样往前挤。
你好好在医院里安安静静地休养——不要太早就出院——
弗莉德还在你那儿吗，一切都好吗？
“小人儿”看上去到底怎么样？我真特别好奇。［……］
亲热地拥抱你，我亲爱的小心肝，吻你千遍
你的小黑人。
小家伙也亲吻你，再送上一个亲爱的吻给他的小弟弟。
爸妈和弟弟妹妹也很高兴，他们赞赏你这么顺利而且果断地完成了一切。
8月30日马丁带着约尔克回到了弗莱堡。埃尔福丽德还留在医院。马丁决定还将回梅斯基尔希准备新学期的课。为了能不受干扰地工作，一周后他回去了。希尔德，埃尔福丽德的一位朋友，照料着年轻的妈妈。食物仍旧从梅斯基尔希寄到弗莱堡来。
在弟弟弗利茨那儿，马丁得到了很多对于他的哲学观念的理解。弗利茨开始帮他用打字机眷写草稿。
2
梅斯基尔希，1920年9月8日
我最亲爱的小心肝：
我必须抽出点时间坐在床上给你写点东西。［我］还没完全平静下来，不过我对自己说这并不糟糕——我倒是担心你只能在希尔德还在的时候好好休养，不然各种琐事都会费神。你真觉得希尔德不能再多陪陪你了吗？
首先我要和你讲，不是什么大事，但是让我挺高兴的：我工作得很好，也充满自信；至少我克服了困难，大多是些老问题，找到了出路——我现在的工作状态——当然是处于一个全新的精神境界那种沉着自信——如同学生时代一样——一鼓作气，劲头十足地“勇往直前”“穿越障碍”。早晨7点忙到12点，然后“小憩”一下，下午从2点到6点半绝对不被上课或者访客打断——一直精神抖擞的——之所以这一切对我来说那么重要——因为我熟悉这种节奏并且坚信自己在这些日子里能战胜自己——傍晚6点半在我特别喜欢在初秋的田间小路上散步，度过的那些美好时光——给了我机会，让我能心无旁骛地工作研究，在学期中进行生动的讨论以及取得特有的创作成果——因为这些才能让我过后清楚我在学期中成功获得了什么，尽管可能还很不全面——但是课毕竟已经上过了，再清晰地总结那些还不够成熟的东西也因此简单许多。
我现在就只有一个愿望，就是希望你能在以后的岁月中——只要小家伙们不那么顽皮——按照你的方式和我一起构建一个强大的精神氛围。
也许我能幸运地找到一个优秀的同龄的学术界人士成为朋友，他不需要和我同一学科——但是和我能在同一精神方向共同前行。但是也许我不应该拥有一切，而是在一种相对艰难的独立环境中自力更生。一年年过去，我感到自己抛弃了许多由于我的狭隘出身和孤立发展带来的虚伪，这一切都要感谢你。虽然我最初总在竭力抵抗——直到我自己恍然大悟——但是这些在悄悄地令人不安——我今天就是这样——我用另一种视野来重新钻研哈尔纳克——的确，海克尔长篇大论的谩骂是很可笑，他对哈尔纳克所做的一无所知。渐渐地我开始对这位基督教[?]作家心存疑虑。我稍稍远离大学这个圈子，这些事情就不请自来——其中形形色色什么样的丑角都有——我常常被动摇了——当然只是在那些边边角角的小事上。
但愿你读豪普特曼读得愉快——我知道你很喜欢他——这个异端作家在心理分析和心理发展以及叙述手法方面让我印象深刻——我从没读过对自然不可抗力如此这般的描述。昨天我终于从拉柯奇那儿得到消息，想买的普希金的书已经卖完——只有穆勒那里还有卖，卖得那么贵，看来你只能买一本平装本送给自己了——其实我还是乐意送你普希金的书。——［……］
我现在只要傍晚一去散步，就总会想你在我身边，我总是对你心怀感激，因为你向我展现了我故乡的美好。
以前还是学生的时候没有“时间”散步——现在天天都喜欢——要是我哪天没有饭前或者晚上出来走走，就会觉得不舒服了。
我在路上碰到次数最多的是我小学一年级时的老师，他碰到我时那么毕恭毕敬，简直让我难为情。
如果我累了的话，我晚上——可别惊讶——就和爸爸与弗利茨一起玩“66”，就像在威斯巴登和妈妈一起玩的一样——睡觉前我总是会分心——不然就过分沉醉在哲学中。——
玛拿西-荷尔德林如此荒诞，只能惹人发笑不知我们是否能从这污染中获得清新本色和对生活的脚踏实地——有时真想成为精神上的反犹太主义者。[……]
衷心地吻你一次又一次，我亲爱的小心肝——你很快就会好起来的，和我们的小家伙一起高高兴兴地。
吻你们俩。
你的小黑人
向希尔德致以亲切的问候
祝可怜的盖尔特鲁德生日快乐。
家人都亲切问候你，并让我问你下周需不需要一些黄油和面包。