海德格尔 | 哲学上的天赋也许并非一件好事
马丁·海德格尔（Martin Heidegger）于1889年9月26日出生于德国梅斯基切镇。他在一个收入微薄的天主教家庭长大。他的父亲是教堂里一个卑微的神职人员，而他的母亲是一个农民。童年时代，马丁在体育馆学习。年轻时，他定居在弗里堡的圣公会神学院，接受修道院誓言并加入耶稣会。然而，由于心脏问题，海德格尔不得不离开修道院。20岁时，他成为弗里堡大学神学院的学生。几年后，他决定转学到艺术与人文学院。毕业后，马丁设法为两篇论文辩护，主题是“心理学中的判断理论”和“邓斯斯科特关于类别和意义的学说”。值得注意的是，由于健康原因，他没有在军队服役。1915年，海德格尔在弗莱堡大学神学系担任助理教授。在这段时间里，他已经对天主教和基督教哲学的思想失去了兴趣。也是这个时候，他结识了年轻的埃尔福丽德小姐，她在时年26岁的私人讲师马丁·海德格尔那里修习一门哲学课程，学习康德的《未来形而上学导论》。正是这一契机使得二人开始有了交集。下述四则信写于1916年的6-7月，信中海德格尔与埃尔福丽德交流了自己最新的学习进展，以及自己的工作与学习计划，并坦言复杂的人际交往使他感到过度疲惫。本文摘自《海德格尔与妻书》，南京大学出版社2016版，第34-39页。
01 弗莱堡，1916年6月13日
青年海德格尔（1909-1926）
现在我很高兴，我的小心肝，因为你是如此的高兴——我为什么会对新鲜事物那么有求知欲？这是因为我在心中沐浴着我们同在一起的时光中的太阳，因为我还新鲜而有活力，另外，我取得了一项成就。这项成就就是，我发现了范畴学说当中的一个根本性的问题——而解决问题则是水到渠成的事情。对于研究来说，提出问题总是关键因素——白发从哪里来，对此我一无所知，这某种意义上讲是一种“巧合”。无论如何我并没有太伤脑筋，它或许在其中有着自己的原因。我当然也很高兴的是，这个星期我可以好好工作，好好休息。当然我的问题在你们的圈子里面引起反响，这也会给我带来生机。——我不知道我是否跟你说过，我宣布了冬天时候的事情：亚里士多德和经院哲学。
如果还是原来的条件的话，那我就讲这个，因为这对我来说工作量会小一些——我就更自由了，然后我会讲一个系统性的讲座。
如果你待在这里，我可能会在周四晚上来你这里，然后周六我们出去一趟。我们最后的那几个小时是那样美好，所有的一切都还在我的心间回响，而你的诗是你的大爱，深留在我心田——
在某个地方有一眼井水潺潺流淌
沉思着流进夜里——
在某个地方有一位姑娘
醒来又还在梦里——
在某个地方开始寻找
桦木桩和榉木——
在某个地方终于找到：
上帝迷醉的灵魂征服世界
1916年5月衷心的
你的
小伙子——
02 弗莱堡，1916年6月18日
埃尔福丽德和海德格尔
我不知道是什么一下子使你这么忧伤——无论如何都是我的错，我最诚恳地乞求你的原谅——我确实也完完全全没有处理你想谈清楚的事情，因为我整个下午都在读黑格尔，他虽然引导我走向判断（Urteil），却是在完全不同的关联之中。
不要生我的气，我要看到，我明天就能给你把事情说清楚。
我6点后去你那里吃晚饭。在路上我遇到了奥克斯纳，他回来了，而我的朋友［拉斯洛夫斯基］还待在那里——到什么时候还不清楚。
来自你的小伙子的很多的爱。
虽然海因里希·奥克斯纳学习天主教神学和哲学，他仍然和埃尔福丽德很友好地相处。但是埃恩斯特·拉斯洛夫斯基却显然对埃尔福丽德持拒绝的态度。
03 弗莱堡，1916年7月1日
埃尔弗里德、海德格尔和他们的两个孩子
我只有一个请求，相信我，相信我心中最终的想法，并且原谅我，这个世界上没有邪恶的意志——比起不受拘束的态度所能引发的事情来说，你也许见到的更多。今天早上，在我收到你的信之前，我和奥克斯纳聊起了你们共同的谈话，我发现并印证了我的猜测，我的朋友在近来的几年里面已经走了一条离我渐行渐远的道路，他已经不能跟上我在哲学上发展的步伐。现在我已经不能，也不愿意和他讨论这些了——我想远离这些东西，因而更加期盼我一个人沉浸在工作中的日子。哲学上的天赋对我来说也许并非一件好事。因为这禀赋一旦发挥出来，一切其他的东西都会显得暗淡无光，而我也会忽视我生活中的各种关系，最终把它们视为无关紧要之物。我已经无法承受与各色人等建立起的各种人际关系（Beziehung zu vielerlei Menschen），这是一种负担——所以近来我常常会无意识中梦见我们的小屋，我在你对我伟大的理解当中创作我生命中的伟大著作。但是首先我还得耐心等待，并且那些对于历史学家来说可能有用，而现在牵扯着我的精力的忙忙碌碌的事情，我要完完全全地远离它们。
我再次地请求你，我最宝贵的小心肝，请相信我的心和我对你的爱——但是现在请允许我回忆一切——否则的话，我在本来就是被逼出来的创作中就得经受巨大的阻碍——至少让我把这个学期坚持到底，当然每一讲的难度也都会渐渐提升，相反我的力量却在减小。你喜欢现在正在羁绊着我的东西，接下来我们一起把所有东西都扫清。我请求你，我的小心肝，把我当作那个奋斗者，经历了思辨和日常的对立性——也许在形而上学方面，我拥有某种成熟和保证，尽管其强大的思辨态度中正是缺乏了自然的生活——也许我从一开始就太少与人共同生活、打交道、交流思想。——
李凯尔特今天给我写了封信，明天我会拿过来。我会拒绝给女大学生做报告，而“节日致辞”却是命令，必须去讲，这是第一次，也是最后一次。
能不能主持下周一的研讨课，我现在还不知道——
所有这些事情，计划变来变去，各种新闻正正反反，让我几乎要死。
我大概明天下午4点钟左右到你那里。
衷心的祝福，你的一分为二的。
小伙子
在巴登大公弗里德里希二世7月9日的生日会上，马丁需要做一个演说。
马丁1915年在弗莱堡，在海因里希·李凯尔特那里申请了教职论文，后者同年12月应聘得到了海德堡的一个教授职位。
04 弗莱堡，1916年7月4日
晚年海德格尔与其妻子
我的小心肝，对你的来信，我向你表示最热忱的谢意。在无意识中，我充满爱意而深刻地庆祝了你的生日，我们都应对此感到高兴——而我最珍贵的礼物就是我的爱和崇拜，以及我在你那里得到的安静和统一。你用那么严肃的领悟向我展示了你的伟大职责，对此我已经不能再说任何其他更多的东西；只有一点，它能保持你的快乐、幸福和勇气始终鲜活，我在我的灵魂深处把你我连接在了一起，为的就是我不必每次都从最远的、最抽象的高度重新回到你那里——因为一切上升到高处都是距离、分开、对立——“概念”中一切的理解，一切的生命都需要我们用最深层次体验中丰富而可触及的直接性——一切“概念”都有其极限，它也必须如此。如果它想要“抓住”[4]——想要触碰——一切接触都已经是破坏的开始——分裂的开始。
我吻你的额头，为我们在你生日前夜度过的美好时光表示感谢。我变得更安静了，我会好好应对学期结束前的最后几个星期。接下来我会考虑教职论文的压力，而那时你要帮助我。
这个星期我完全没有可能来你这里了，也许是周日——或者下周初。
蛋糕非常好吃，你送给我的弗里德的玫瑰也给我带来很多快乐。
我在学期里还是想给弗里德写信——请告诉我地址吧。
最热忱地吻你
你的
快乐的
小伙子